E' venuta fuori per caso, all'inizio degli anni 80, quando abbiamo restaurato la casa dove abito ancora adesso. Non tutti lo sanno; vivo in un palazzo antico, che appartiene alla mia famiglia da tre generazioni. Quando abbiamo deciso di venirci a vivere noi abbiamo recuperato tutto il possibile. C'erano due enormi bauli, che noi bambine usavamo come panche per sederci. Non è stato possibile recuperarli, purtroppo. Ma all'interno di uno dei due, in una cassetta di latta, abbiamo trovato accuratamente conservato un piccolo tesoro di vecchissime fotografie. Alcune erano americane. Qualcuna dietro aveva la data. In qualche caso c'era anche scritto chi erano quelle persone. E poi ce n'era una, bella e misteriosa. Mi dispiace non potervela mostrare. C'era una donna. Seduta nello studio del fotografo. Non indossava abiti particolarmente eleganti, il che per una foto da studio era piuttosto strano. A guardarla le avrei dato una quarantina d'anni. Capelli castano chiaro. L'aria molto stanca. Lo sguardo serio. Nessun sorriso. Teneva in braccio una neonata, addormentata e nuda, come a volerla far vedere bene. Nessuna indicazione, ne di data ne di attribuzione.....ma quella foto, anche senza conoscerne le ragioni, non passava inosservata! Tutto comunicava "ho qualcosa di importante da dirti"! A distanza di decenni quella sensazione si avvertiva ancora!